Het Beslissende Kwartier

Willem Kolff plaatst op 12 december 1957 samen met Tetsuzo Akutsu een plastic hart in een levende hond.

Op 24 april 2002 horen Herman du Bois en Wilco Viets in het Gerechtshof Leeuwarden de woorden waar ze acht jaar op hebben gewacht: vrijspraak op alle punten.

Vrijdag 26 februari 1993, twaalf uur achttien: onder de North Tower van het World Trade Center gaat een bom af in een gele bestelwagen.

Op 24 oktober 1945 treedt in Washington D.C. het Handvest van de Verenigde Naties in werking, een bureaucratisch moment dat een revolutie markeert.

Michail Gorbatsjov loopt op 25 december 1991 kort voor zeven uur 's avonds zijn werkkamer op de derde verdieping van het Kremlin binnen, waar camera's staan opgesteld.

John Lennon stapt op maandagavond 8 december 1980 om tweeëntwintig uur vijftig uit een limousine voor The Dakota, zijn appartementencomplex aan Central Park West in Manhattan.

Op 28 september 2008 zitten ministers uit drie landen in Brussel rond een tafel bezaaid met documenten en koffiekoppen.

Henk Angenent schuift op 4 januari 1997 om twaalf uur twaalf als eerste over de finish op de Bonkevaart, een meter voor publiekslieveling Erik Hulzebosch.

Dealey Plaza, Dallas, 22 november 1963: een blauwe Lincoln Continental glijdt langzaam door de bocht op Elm Street, president Kennedy zwaait naar de menigte.

Op 1 januari 2002 drukt minister Gerrit Zalm om middernacht op een knop bij een geldautomaat aan de Markt in Maastricht, en schuiven de eerste eurobiljetten naar buiten.

Reinier Paping stapt op 18 januari 1963 even uit het spoor op de Witmarsumer Vaart tussen Bolsward en Harlingen.

Tim Berners-Lee drukt op 6 augustus 1991 op enter en stuurt 23 regels de wereld in: een bescheiden bericht op nieuwsgroep alt.hypertext dat uitlegt hoe je software kunt downloaden van een server in Ge.

Nicky Verstappen verdwijnt in de nacht van negen op tien augustus 1998 uit zijn tent op zomerkamp De Heikop, aan de rand van de Brunssummerheide.

Op 23 september 1999 gaat om 20.36 uur de telefoon in een statige woning aan de Zwolseweg in Deventer.

Osama bin Laden slaapt in de nacht van 2 mei 2011 in een complex van drie verdiepingen in Bilal Town, een rustige buitenwijk van Abbottabad, op nog geen anderhalve kilometer van de Pakistaanse militai.

Op 30 november 2022 klikt iemand in het kantoor van OpenAI in San Francisco op publiceren: de blogpost "Introducing ChatGPT" gaat live.

Fukushima Daiichi, 11 maart 2011, veertien uur zesenveertig lokale tijd. Een beving van negen punt nul schudt de Japanse oostkust bijna zes minuten lang.

Op 27 februari 2024 spreekt een rechter in De Bunker, de meest beveiligde rechtbank van Nederland, het vonnis uit in het grootste liquidatieproces uit de Nederlandse rechtsgeschiedenis.

Patiënt nul in Tilburg verandert op donderdagavond 27 februari 2020 een abstracte dreiging in een adres.

Op 11 juli 1995 wandelt generaal Ratko Mladić de stad Srebrenica binnen, een door de Verenigde Naties uitgeroepen safe area.

Op 5 oktober 2016 gaat in Paterswolde vroeg in de ochtend de telefoon: Stockholm belt Ben Feringa met het nieuws dat hij de Nobelprijs voor Scheikunde wint.

De DVD wordt op 15 september 1995 in een Tokiose vergaderzaal geboren uit een dreigende format war.

Op 19 oktober 2009 spreekt de rechtbank in Amsterdam het vonnis uit over DSB Bank, het levenswerk van Dirk Scheringa.

Op 4 februari 2004 klikt Mark Zuckerberg in zijn studentenkamer op Harvard op de knop die thefacebook.com live zet.

Pearl Harbor, 7 december 1941: om zeven uur vijfenvijftig in de ochtend naderen honderddrieëntachtig Japanse vliegtuigen de Amerikaanse Pacifische Vloot.

Op 17 september 1997 loopt Jos Benschop, een zevenendertigjarige natuurkundige, door de gangen van ASML in Veldhoven met een stapel rapporten over technologieën die nog niet bestaan.

Op 7 februari 1992 zetten vierentwintig ministers hun handtekening onder een document dat de Europese Unie zou stichten.

Op 3 december 1967 plaatst chirurg Christiaan Barnard in het Groote Schuur Ziekenhuis in Kaapstad het hart van de hersendode Denise Darvall in de borstkas van Louis Washkansky.

Op 30 november 2020 staren biologen wereldwijd naar dezelfde livestream, naar dezelfde grafiek, naar hetzelfde onmogelijke getal: 92,4.

Op 28 juni 2012 verschijnt in Berkeley een wetenschappelijk artikel dat de wereld voorgoed verandert: de geboorte van CRISPR, een moleculaire schaar die DNA kan knippen op exact de plek die je wilt.

Op 14 april 2010 staat Lucia de Berk in het Gerechtshof Arnhem en hoort de woorden waar ze negen jaar op wachtte: volledige vrijspraak.

In de nacht van 1 februari 1953 breken bij Oude-Tonge op Goeree-Overflakkee de dijken door en verandert het eiland binnen vijftien minuten in een binnenzee.

Op 9 januari 2007 staat Steve Jobs in Moscone West, San Francisco, klaar om de wereld te veranderen met een apparaat dat officieel nog niet bestaat.

Op 24 februari 2022 om vijf uur 's ochtends slaapt Kyiv nog, terwijl driehonderd kilometer naar het oosten de eerste granaten al vallen bij het grensdorp Milove.

Op 25 november 1975 tikken de laatste minuten van koloniaal Suriname weg in het André Kamperveen Sportstadion in Paramaribo.

Op 2 november 2004 fietst Theo van Gogh door de Linnaeusstraat in Amsterdam-Oost, zoals elke andere dinsdagochtend.

Op 11 september 2001 om acht uur zesenveertig boort American Airlines Vlucht 11 zich met bijna achthonderd kilometer per uur in de Noordtoren van het World Trade Center.

Nelson Mandela trekt op 11 februari 1990 zijn stropdas recht en weigert de gevangenisauto.

Op 11 maart 1985 kiezen de oude mannen van het Politbureau een opvallend jonge opvolger voor alweer een gestorven leider.

Op 1 september 1939 om 4.45 uur 's ochtends draait de geschutskoepel van het Duitse slagschip Schleswig-Holstein langzaam richting de Poolse stellingen op Westerplatte.

Jaap Haartsen legt in 1994 bij Ericsson de technische fundamenten voor draadloze communicatie tussen apparaten: frequentiesprongen op de 2,4 gigahertz band, zeventig keer per seconde wisselend om inte.

De treinkaping bij De Punt begint op 23 mei 1977, wanneer negen jonge Molukkers een intercitytrein gijzelen in de weilanden van Drenthe.

Op het Koningsplein in Tel Aviv zingt premier Yitzhak Rabin op 4 november 1995 het Vredeslied voor honderdduizend mensen.

Op 27 oktober 1962 staat Vasily Arkhipov in een verstikkende Sovjet-onderzeeër voor de zwaarste beslissing van zijn leven.

Radio Veronica valt op 31 augustus 1974 voorgoed stil, om klokslag achttien uur, na veertien jaar uitzenden vanaf de Noordzee.

Peter R. de Vries verlaat op 6 juli 2021 de studio van RTL Boulevard en loopt de Lange Leidsedwarsstraat in.

Op 7 juli 1974 betreedt Johan Cruijff de middencirkel van het Olympiastadion in München voor de WK-finale tegen West-Duitsland.

Op 4 oktober 1957 staat in de Kazachse steppe een raket te dampen in de nachtlucht.

Het is negen november negentiennegenentachtig. De DDR staat op het punt van instorten.

Het is zaterdagnacht, dertien augustus negentienéénenzestig. Berlijn slaapt. Aan de oostkant liggen de arbeidersbuurten stil in het donker.

Het is zeven uur achtenvijftig op zondag zesentwintig december tweeduizendvier. De Indische Oceaan is een spiegel van rust.

Langs de A9 bij Beverwijk, 23 maart 1997. Een grijs zondag in Noord-Holland. Aan de ene kant van de snelweg de zwarte markt, vol koopjesjagers.

Jakarta, 17 augustus 1945. Op de veranda van zijn huis aan Pegangsaan Timur 56 leest Soekarno, met Mohammed Hatta aan zijn zijde, een paar regels van een vel papier.

Hiroshima, 6 augustus 1945, vijftien minuten over acht in de ochtend. Op tienduizend meter hoogte opent de Enola Gay zijn bomluiken.

Bethel, New York, 18 augustus 1969. Het is vroeg in de ochtend en het Woodstock-festival ligt op sterven na dood.

De 'vader van Wi-Fi' en de standaard die niemand kent.

Even na vijf uur in de ochtend van 19 november 2012 schrikt heel Nederland wakker van vijf woorden in hoofdletters: honderd procent DNA-match.

Het is 5 juni 1944, vier uur 's ochtends. In een Georgian landhuis bij Portsmouth zitten negen mannen rond een tafel.

Op 3 maart 1980 rijden vijf legertanks door Amsterdam, richting de Vondelstraat. Sinds de bevrijding is zwaar militair materieel niet meer ingezet tegen Nederlandse burgers.

17 augustus 1982, 09:00. PolyGram fabriek, Langenhagen, Duitsland.

28 februari 1953. Cambridge, Engeland.

De geldzuivering die oorlogsprofiteurs moest raken.

Toen Nederland ontdekte dat olie niet vanzelfsprekend is.

Op 14 mei 1948 staat David Ben-Gurion op in een overvolle museumzaal aan de Rothschild Boulevard in Tel Aviv en leest de woorden voor die een staat doen ontstaan.

Rotterdam, 14 mei 1940. Het is half elf in de ochtend als een Duits ultimatum de stad bereikt: geef je over, of volgt volledige vernieling.

Atlanta, Georgia. 5 juni 1981. Het is acht uur dertig in de ochtend. In een onopvallend kantoorgebouw van de Centers for Disease Control draait de drukpers.

Milaan, 6 mei 1970. In het San Siro staat Feyenoord in de finale van de Europacup I tegen Celtic uit Glasgow.

Oekraïense SSR, 26 april 1986. Om 01:23:40 uur plaatselijke tijd ontploft reactor 4 van de kerncentrale bij Pripjat.

9 november 1983. Amsterdam. Tweede Weteringplantsoen. Het is zes minuten voor zeven wanneer Freddy Heineken zijn kantoor verlaat.

20 februari 1991. Amsterdam. Op een kamer van het Centrum Wiskunde & Informatica zit een vijfendertigjarige programmeur achter zijn terminal.

Washington D.C., 4 april 1949, drie uur 's middags. In het Departmental Auditorium aan Constitution Avenue hebben zich meer dan duizend genodigden verzameld.

Hoe Aletta Jacobs en anderen het stemrecht voor vrouwen afdwongen.

Hoe een klein plastic doosje uit Eindhoven de muziekindustrie democratiseerde.

De dag waarop de Rijkspresident het lot van Europa bezegelde.

1 februari 1979. Mehrabad Airport, Teheran. Het is negen uur.

8 november 1982. Den Haag. Charl Schwietert wordt benoemd tot staatssecretaris van Defensie in het eerste kabinet-Lubbers.

Groningen, 15 november 1964. In het Oosterpark Stadion speelt GVAV thuis tegen Ajax.

Genève, 4 juli 2012. In het hoofd-auditorium van CERN kondigen wetenschappers de ontdekking aan van het Higgs-boson — het laatste ontbrekende puzzelstuk van het Standaard Model van de deeltjesfysica.

Paramaribo, 8 december 1982, tien uur. In Fort Zeelandia zitten zestien mannen in een cel.

Teheran, 28 februari 2026, 09:15. In een beveiligde compound in het hart van de Iraanse hoofdstad is een vergadering begonnen.

Den Haag, 20 augustus 1672, 16:30. Het Rampjaar. Vier vijanden tegelijk hebben Nederland binnengevallen — Frankrijk, Engeland, Münster en Keulen.

Eindhoven, 23 juli 2014, 14:00. Zes dagen na de ramp met MH17. Op vliegbasis Eindhoven staan honderden mensen te wachten.

Schiphol, 17 juli 2014, 12:13. Een Boeing 777 stijgt op voor een routinevlucht naar Kuala Lumpur.

6 mei 2002, 18:15. Op het Mediapark in Hilversum sluit Pim Fortuyn een radio-interview af.

2 oktober 1989, 18:00. Hilversum, Franciscusweg. Het is zeventien uur.

20 juli 1969, 02:56. De Eagle — de maanlander van Apollo 11 — daalt af naar the Sea of Tranquillity.

4 augustus 1944, 10:30. Dag 761 in het Achterhuis aan de Prinsengracht in Amsterdam.

Op 7 oktober 2023 exploderen duizenden raketten boven Zuid-Israël terwijl drieduizend festivalgangers nog dansen bij Re'im.

Het kwartier waarin de geallieerden het lot van Europa bezegelden.

Dinsdagochtend 2 december 1975. Een gewone stoptrein rijdt over de enkelsporige lijn van Groningen naar Zwolle, door de weilanden van Drenthe.